Devarim -El Peligro de Tener la Razón

Antes de empezar, quiero dejarte una pregunta. No la contestes todavía. Nada más déjala ahí, dando vueltas, mientras te cuento todo lo demás.

¿Qué estás dispuesto a destruir con tal de demostrar que tienes razón?

Guárdala. Vamos a volver a ella.

Ahora hazme un favor.

Pon esta imagen en tu cabeza.

Entras a un salón...

y lo primero que notas es que las paredes están chuecas.

No al punto de caerse.

Pero sí te da uy uy uy...

Piensas: "¿Quién carajos dejó esto así?"

Lo raro es que nadie parece darle importancia.

La gente entra y sale.

Se sienta.

Abre sus libros, estudia.

Sigue con su vida.

Como si estudiar debajo de una estructura chueca fuera lo más normal del mundo.

Deja esa imagen en tu cabeza.

Vamos a volver ahí.

Ii

Ahora quiero que pienses en alguien que conoces.

Todos conocemos a uno de estos dos.

El primero es el tipo de persona que antes de tomar una decisión importante...

necesita hacer una ronda de llamadas.

No es tonto.

Casi nunca lo son.

De hecho, suelen ser personas inteligentes.

Leen.

Se preparan.

Escuchan pódcasts a velocidad 1.8x para sentir que evolucionan más rápido.

Pero llega el momento de decidir...

y necesitan una voz prestada.

Un maestro.

Un psicólogo.

Un terapeuta.

Un rabino.

O un gurú con barba, lentes redondos y una taza de café de especialidad.

Alguien que los mire serio y les diga:

"Entiendo..."

"Haz esto."

Y pasa algo muy curioso.

Se les afloja el pecho.

Se les destraba la mandíbula.

Esa noche duermen como bebés.

Y todos alrededor dicen:

"Qué fe tan grande tiene."

Yo no estoy tan seguro.

Porque fíjate bien cuándo se relajó.

No fue cuando entendió.

Fue cuando dejó de tener que hacerse responsable.

Y luego el otro personaje:

Ahora piensa en el extremo contrario.

Ese también lo conoces.

Habla con una seguridad que hasta dan ganas de creerle.

"Yo soy espiritual, pero cero religioso."

"Sí creo en Dios... pero a mi manera."

"Ninguna religión me va a decir cómo vivir."

Traducción:

"Mi religión soy yo."

Y cuidado...

Porque suena valiente.

Suena libre.

Suena moderno.

Hasta que haces una pregunta muy incómoda.

Ponte en su lugar.

Si tú eres la máxima autoridad sobre tu propia vida...

¿quién te corrige?

¿Quién tiene permiso de decirte:

"Jack... ahí estás completamente equivocado."

No que te salió mal.

Equivocado.

De verdad equivocado.

Y que tú contestes:

"Tienes razón."

¿Cuándo fue la última vez que pasó?

Exacto.

Tampoco se acuerda.

Y no porque tenga mala memoria.

Es estructural.

Es matemáticamente imposible perder una discusión...

cuando tú eres el juez...

el abogado...

y además escribes la sentencia.

El primero entregó su conciencia a alguien más.

El segundo la encerró en su propia cabeza.

Parece que viven en extremos opuestos.

Yo creo que son primos.

Los dos duermen tranquilos.

Los dos tienen siempre una explicación.

Uno dice:

"Me lo indicaron."

El otro:

"Yo decidí."

Uno nunca carga con la culpa.

El otro nunca carga con la duda.

Y los dos esquivan el único lugar donde un ser humano realmente madura.

Ese lugar donde hiciste todo con las mejores intenciones...

tenías todos los argumentos...

toda la razón del mundo...

y aun así destruiste algo que amabas.

Hay una tercera manera.

No es obedecer.

Tampoco hacer lo que se te antoja.

Es el lugar donde ya no puedes esconderte detrás de la autoridad...

pero tampoco detrás de la autenticidad.

Donde se acaba el discurso y empiezan las consecuencias.

Y para esto te voy a llevar a una historia de los sabios del Talmud que, probablemente, cambie tu forma de pensar.

Iii.

Pero antes de ir ahí, tengo que contarte una historia más antigua, al principio de la Biblia.

La historia de el ser humano que no hace nada para existir.

Lo hacen a él.

Lo forman del polvo de la tierra, le soplan aire, lo despiertan en un jardín donde todo lo que necesita está a su disposición.

No trabaja.

No decide.

No sabe.

Le ponen todo enfrente.

Es un adulto recién nacido.

Después, tras ser expulsado, lo mandan al exilio y viene Egipto, y esta vez ni siquiera camina solo.

Lo cargan.

Diez plagas que él no provocó, un mar que se abre sin que él lo pida, comida que amanece en el suelo todas las mañanas durante cuarenta años.

Le siguen preparando el desayuno.

Después viene Sinaí.

Y aquí ya hay una montaña temblando, y fuego, y humo, y el pueblo entero al pie del cerro, aterrado, diciéndole a Moshé una frase que a mí siempre me pareció la frase más honesta de toda la Torá:

"Habla tú con Él. Nosotros aquí te esperamos."

No queremos escuchar la voz directamente.

Es demasiado.

Ve tú, súbete tú, y bájanos lo que diga.

Un adolescente que quiere las reglas, pero no quiere la conversación.

Y entonces llegamos al último libro.

Devarim.

Y algo cambió en el aire.

Moshé va a morir en unas semanas.

Toda la generación que vio el mar abrirse está enterrada atrás, en la arena.

Los que van a cruzar el río solo escucharon las historias.

Y del otro lado del río no hay maná que caiga del cielo.

Hay que sembrar.

No hay columna de fuego.

Hay que aprender el camino.

No hay Moshé.

Hay que resolverlo entre los que estamos.

Y no va a haber, nunca más, una voz que baje del cielo a decirnos que tenemos que hacer.

Llegó el día en que Dios dejó de resolver los conflictos humanos.

Y nos dejó, a nosotros, el peso entero de resolverlos.

Este libro entero es la escena en la que Papá por fin suelta la bicicleta.

Y en algún punto, casi al final, este niño adolescente pronuncia cuatro palabras.

Lo bashamayim hi.

No está en el cielo.

Para callar a Dios.

Y Dios va a dejarlos.

Guárdalas.

Iv.

La historia del Talmud empieza con un horno.

En serio.

Un horno de barro, hecho de pedazos separados, pegados con arena. La pregunta técnica es si un horno así puede volverse impuro.

Ese es el tema, no algo existencial, no un tema importante...

Un electrodoméstico.

Y quiero que te quedes con eso un segundo, porque tú también tienes una historia así.

Todos la tenemos.

Un hermano con el que no hablas.

Y si te preguntaran hoy, delante de un notario, cuál fue exactamente el origen del pleito...

no vas a decir "la herencia" o "el negocio".

Vas a decir algo así como: lo que dijo en la cena de diciembre.

En otras palabras, "el horno".

De un lado está un hombre llamado Rabí Eliezer.

Y no es quien te imaginas.

No es el rebelde.

No es el cool.

Es el alumno estrella del salón.

El que subraya con cinco colores.

El que lleva el cuaderno tan limpio que te daría culpa escribir en él.

Si el maestro dijo una palabra, él escribió dos.

Así era Rabí Eliezer.

Y él dice: el horno es puro.

Y del otro lado están todos los demás.

Todos.

Y dicen: es impuro.

Rabí Eliezer discute con argumentos.

Trae cada razonamiento del mundo.

Y no lo aceptan.

Entonces hace algo que ningún ser humano razonable haría, y aquí es donde la historia deja de ser una discusión y se vuelve otra cosa.

Dice:

"Si la halajá es como yo digo, que este algarrobo lo demuestre."

Y el algarrobo se arranca de la tierra.

Y se mueve cien codos.

Un árbol.

Se levanta y camina.

Y los sabios lo miran caminar, y contestan, con una calma que te rompe el coco:

"No se traen pruebas de un algarrobo."

Vuelve a leer eso.

El árbol se movió.

Ellos lo vieron.

Y les dio igual.

Rabí Eliezer insiste:

"Si la halajá es como yo digo, que el canal de agua lo demuestre."

Y el agua se detiene.

Y empieza a correr hacia arriba.

Contra la pendiente.

"No se traen pruebas de un canal de agua."

Y aquí, Rabí Eliezer ya no está peleando por un horno.

Está peleando por algo mucho más grande, algo que no puede nombrar, y lo sabe.

Dice:

"Si la halajá es como yo digo, que las paredes de esta casa de estudio lo demuestren."

Y las paredes se inclinan.

Y se van a caer encima de todos.

Y entonces otro de los sabios, Rabí Yehoshúa, se levanta y grita.

Pero no le grita a Rabí Eliezer.

Le grita a las paredes.

Les dice, más o menos: cuando los sabios discuten la ley, ustedes no se meten.

Y ahora sí, presta atención al detalle que casi nadie cuenta.

Las paredes no se cayeron.

Por respeto a Rabí Yehoshúa.

Y tampoco se enderezaron.

Por respeto a Rabí Eliezer.

Se quedaron inclinadas.

Y ahí siguieron.

V.

Ahora, a Rabí Eliezer le quedaba una carta.

Y decide jugarla.

"Si la Ley es como yo digo, que del cielo venga y lo demuestren."

Y del cielo, cuenta el Talmud, sale una voz.

Una voz celestial.

Y dice, en el idioma que quieras imaginarte:

"¿Qué tienen ustedes contra Rabí Eliezer? La ley es como él dice. Siempre."

Y aquí, si esta historia fuera una película, empezarían los créditos.

Porque se acabó.

No hay contra qué discutir.

Dios acaba de dar su veredicto en voz alta, delante de todos como testigos.

Y entonces Rabí Yehoshúa se pone de pie.

Y le habla al cielo abierto.

Y dice:

"Lo bashamayim hi."

No está en el cielo.

Le está citando a Dios un versículo de la Torá de Dios.

Para decirle que ya no tiene voto, que la Torá ya se entregó.

Y todavía esto se pone más raro.

Años después, otro sabio se encuentra con el profeta Eliyahu.

Y le hace la pregunta que tú y yo llevamos treinta segundos queriendo hacer:

¿Y qué hizo Dios, en ese momento exacto?

¿Qué cara puso? (como si fuera un juez barbón allá arriba)

Y Eliyahu contesta:

Se carcajeó de la risa.

Y dijo, dos veces, como si no lo pudiera creer:

"Nitzjuni banai. Nitzjuni banai."

"Mis hijos me vencieron. Mis hijos me vencieron."

Ahora, antes de que me funes por esta historia, quiero que notes algo.

El texto no dice que sonrió.

Dice que se rió.

Y si sabes algo de hebreo, hay algo que quizás ya notaste, y si no, aquí va:

la raíz de nitzjuni, "me vencieron", es la misma raíz de netzaj.

Eternidad.

Por un lado... "Mis hijos me han vencido."

Y también... "Mis hijos me han hecho eterno."

Dos frases.

Una sola raíz.

Y déjame bajarlo aun más:

el día que tu hijo te gana una discusión con un argumento mejor que el tuyo, algo se muere en ti.

Y en el mismo instante algo empieza.

Se muere tu autoridad.

Y empieza tu continuidad.

No existe la manera de tener las dos.

Un padre que nunca puede ser vencido por sus hijos tiene que estar presente para siempre, corrigiendo, apareciendo, gritando desde su papel (en el caso de Dios, el cielo).

Un padre que puede ser superado por sus hijos...

deja de ser indispensable.

Porque llegará el día en que ellos sean quienes lo sostengan.

Y esa es exactamente la razón por la que rió.

No fue una risa de orgullo.

Fue la risa de quien, por primera vez, entiende que tendrá que aprender a soltar.

Vi.

Ahora bien, quiero detenerme aquí, porque hay una pregunta que debería haberte saltado.

Si el versículo dice "no está en el cielo"...

¿de qué está hablando ese versículo, realmente?

Ve a leerlo. Devarim, capítulo treinta.

En su lectura simple no está hablando de discusiones.

No habla de autoridad.

Habla de que el mandamiento no está lejos de ti.

Que no es demasiado difícil.

Que no necesitas que nadie suba al cielo por ti a bajártelo.

Que no está del otro lado del mar.

Que está en tu boca y en tu corazón, para que lo hagas.

Es un versículo sobre distancia.

Sobre lo cerca que está la vida buena.

Y Rabí Yehoshúa (el que lo usa en la historia) lo lee completamente de otra manera.

Y aquí quiero ser muy cuidadoso, porque es tentador decir que hizo trampa. Que agarró un versículo bonito y lo torció para ganar una discusión.

Eso sería fácil.

Y también falso.

Porque la tradición sostiene, desde siempre, que un texto tiene capas.

Está el pshat, la superficie, lo simple del texto, lo que la frase dice sobre su propio asunto.

Y está el derash, lo que la frase revela cuando se la lee dentro del sistema completo, en relación a todo lo demás, con las reglas que la propia tradición recibió para leerla.

Y no, no son dos lecturas peleadas.

Es un texto vivo.

Un texto que fue entregado junto con candados... y con las llaves para abrirlos.

En Sinaí no recibimos solo un libro.

Recibimos un libro y una manera de leerlo.

Por eso Rabí Yehoshúa no estaba haciendo trampa.

Estaba usando una de las llaves que el propio sistema le entregó.

Y ahí está lo que cambia todo.

Porque si el permiso es real...

entonces el permiso alcanza para esto.

Alcanza para ponerse de pie frente a una voz del cielo y decirle:

"Llegaste tarde."

Ese es el verdadero problema.

Y no tiene una solución cómoda.

Porque el mismo método que le permite al ser humano descubrir un significado oculto bajo la superficie de un texto...

es el mismo método que le permite proyectar sobre ese texto aquello que necesita encontrar.

La herramienta para revelar...

es también la herramienta para engañarse.

¿Y quién decide cuándo ocurrió una cosa y cuándo la otra?

Ya no desciende una voz del cielo para decirlo.

Ya no.

Tú la callaste.

Y Dios se rió.

Vii.

Aquí es donde tú crees que ya entendiste el mensaje.

Que el cielo cedió.

Que la interpretación venció.

Que la historia terminó.

Que Rabí Yehoshúa ganó.

Que Dios mismo se rió porque sus hijos habían descubierto una verdad que ni siquiera el cielo podía imponerles.

Fin.

Una frase perfecta.

Un cierre inolvidable.

Pero el Talmud nunca hace eso.

Porque todavía queda una pregunta.

Una pregunta mucho más incómoda:

¿Cuánto cuesta tener razón?

Y entonces la Guemará continúa.

Ese mismo día, los sabios reúnen todo lo que Rabí Eliezer había declarado puro a lo largo de su vida.

Y lo queman.

Todo.

Después votan.

Y lo excomulgan.

Al hombre más fiel de la sala.

Al alumno con el mejor cuaderno.

Al que nunca cambió una palabra de lo que recibió de sus maestros.

Fuera.

Y entonces aparece una pregunta profundamente humana.

¿Quién va a decírselo?

Nadie quiere.

Porque todos entienden que hay noticias que no solo se comunican.

También pueden destruir a quien las escucha.

El que acepta la tarea es Rabí Akiva.

Se viste de negro.

Y cuando llega, no se acerca a su maestro.

Se sienta a cuatro codos de distancia.

Como se sienta uno frente a un excomulgado.

Rabí Eliezer todavía no sabe nada.

Lo mira.

Ve la ropa negra.

Ve la distancia.

Y pregunta:

—Akiva... ¿qué tiene el día de hoy que es distinto?

Akiva pesa cada palabra.

No dice más de lo necesario.

—Maestro... me parece que tus compañeros se están apartando de ti.

Y con eso basta.

Rabí Eliezer entiende.

Rasga sus vestidos.

Se quita los zapatos.

Se sienta sobre la tierra.

Y llora.

Ese mismo día se pierde un tercio de la cosecha de aceitunas.

Un tercio del trigo.

Un tercio de la cebada.

Y detente aquí.

Porque acabamos de ver algo imposible.

Una voz del cielo dijo:

"Mis hijos me vencieron."

Los sabios tenían razón.

Y, sin embargo, la tierra lloró.

Las dos cosas son ciertas.

En la misma página.

El Talmud acaba de hacer algo incómodo:

nos obliga a sostener dos verdades al mismo tiempo.

Que una comunidad necesita límites.

Y que incluso cuando esos límites son necesarios...

pueden dejar una herida.

Viii.

Pero todavía falta una escena.

Hasta aquí la historia parece un duelo entre gigantes.

Rabí Eliezer.

Rabán Gamliel (la cabeza de Sanhedrin y todos los sabios del "otro lado").

Rabí Akiva.

Sin embargo, la persona que mejor entendía lo que estaba ocurriendo...

no era ninguno de ellos.

Era una mujer.

Imá Shalom.

La esposa de Rabí Eliezer.

La hermana de Rabán Gamliel.

La mujer que quedó atrapada entre el hombre que amaba...

y el hombre que había condenado a su esposo.

Porque esta no era una discusión teórica.

No era una diferencia de opiniones entre dos sabios.

Era una herida abierta dentro de una familia.

Y ella sabía algo que los demás no habían querido calcular.

Conocía el corazón de su esposo.

Sabía que Rabí Eliezer no era un hombre que simplemente estaba molesto.

Era un hombre devastado.

Un hombre que había perdido su lugar, su comunidad, el reconocimiento de aquellos con quienes había estudiado toda su vida.

Y sabía que si algún día esa herida lo llevaba a pararse frente a Dios con todo su dolor...

si caía al suelo en oración y su sufrimiento encontraba una voz...

algo terrible podía ocurrir.

Así que hace algo extraordinario.

Todos los días.

Durante años.

No deja que eso ocurra.

Lo distrae.

Le habla.

Lo interrumpe.

Busca cualquier excusa.

Mientras los grandes hombres discuten sobre autoridad, interpretación y verdad...

ella sostiene el mundo con pequeños actos de amor.

Todos los días se coloca entre los dos hombres que ama.

Y con su propio cuerpo intenta tapar una grieta que ella no creó.

Hasta que un día...

se equivoca.

Solo una vez.

Confunde el calendario.

Entra.

Y lo encuentra postrado.

Con el rostro contra el suelo.

Entonces pronuncia cinco palabras:

—Levántate. Mataste a mi hermano.

En ese mismo instante, a lo lejos, se escucha un shofar.

Desde la casa de Rabán Gamliel.

Ha muerto.

Rabí Eliezer levanta la cabeza.

Todavía desde el suelo pregunta:

—¿Cómo lo supiste?

Ella responde:

—Así me enseñaron en la casa de mi padre.

Todas las puertas del cielo pueden cerrarse.

Todas.

Menos una.

La puerta del dolor que un ser humano le provoca a otro.

Ix.

Estamos tú y yo en la semana antes de Tishá BeAv.

El día en que cayó el Templo.

Y durante años escuché la explicación y pensé:

¿Eso es todo?

¿El Templo no cayó por idolatría?

¿No cayó porque dejaron de creer?

¿No cayó porque abandonaron a Dios?

No.

Cayó por algo mucho más peligroso.

Por sinat jinam.

Odio gratuito.

Pero hay algo que esa frase no te dice.

No era odio entre buenos y malos.

Era odio entre personas buenas.

Entre personas que amaban la verdad.

Entre personas que estaban dispuestas a destruirse...

porque estaban convencidas de que estaban defendiendo algo sagrado.

Repítelo conmigo.

Rabí Eliezer tenía razón.

Hay una verdad que no depende de una votación.

Los sabios tenían razón.

Porque una tradición sin límites puede convertirse en un espejo donde solo ves tu propio reflejo.

Rabán Gamliel tenía razón.

Porque un pueblo sin estructura no sobrevive.

Todos estaban protegiendo algo verdadero.

Todos tenían argumentos.

Todos podían explicar por qué lo hacían.

Y aun así...

hay un hombre herido.

Hay una cosecha perdida.

Hay una mujer que pasó años usando su propio cuerpo para tapar una grieta que otros abrieron.

Nadie estaba mintiendo.

Y todo se destruyó igual.

X.

Vuelve conmigo al principio.

Al hombre que necesita que le digan qué hacer.

Y al hombre que no le pide permiso a nadie.

Ahora entiendes por qué ambos duermen tranquilos.

Porque ninguno está parado donde estuvo Rabán Gamliel.

Con la razón en la mano.

Y la muerte esperandolo en el camino.

Uno tiene a quién obedecer.

El otro tiene a quién culpar.

Uno dice:

"Me dijeron que era así."

El otro dice:

"Yo sé que tengo razón."

Los dos encontraron una manera perfecta de no cargar con el peso de decidir.

Pero "no está en el cielo" nunca fue una frase de libertad.

Fue una sentencia.

Fue Dios diciéndote:

Ya no voy a bajar.

Ya no voy a mover la naturaleza para salvarte de tus propias decisiones.

Ya no voy a mandar una voz para decirte quién ganó la discusión con tu hermano.

Ya no voy a inclinar el árbol.

Ya no voy a detener la ola.

Ya no voy a detener el shofar.

Ya reí.

Ya solté la bicicleta.

Ahora pedalea tú.

Y esa discusión que llevas meses cargando...

esa donde tú tienes razón.

Y probablemente la tienes.

Esa.

Esa precisamente.

La vas a tener que resolver tú.

Sin una voz del cielo.

Sabiendo algo aterrador:

puedes ganar la discusión...

y perder a la persona.

Y aquí es donde yo debería darte una frase bonita.

Decirte:

"Confía en ti."

"Escucha tu interior."

"Tu verdad está dentro de ti."

Pero el Talmud no es tan cómodo.

Porque la última puerta que queda abierta no es la puerta de las buenas intenciones.

Rabán Gamliel las tenía.

Lo dijo frente a Rabi Eliezer aun siendo su familia.

Así que estudia.

Pregunta.

Discute.

Defiende lo que crees.

Pero escucha al otro como si tu alma dependiera de eso.

Porque depende.

Y después decide.

Y después carga.

Porque ya no hay nadie más.

Aquel salón siguió abierto.

Durante generaciones, la gente entró a estudiar ahí.

Y todos tuvieron que sentarse debajo de esas paredes.

Inclinadas.

A mitad del movimiento.

Sin caer, por respeto al que ganó.

Sin enderezarse, por respeto al que perdió.

Durante mucho tiempo pensé que se habían quedado así para recordar quién tenía la razón.

Ya no lo creo.

Se quedaron así para recordar el precio de tenerla.

Porque hay victorias que no celebran.

Hay verdades que no iluminan.

Hay argumentos que, después de ganar, dejan la habitación en silencio.

Y quizá por eso Dios se quedó callado.

No porque dejara de importarle la verdad.

Sino porque nos entregó algo mucho más peligroso:

la libertad de usarla.

Porque un hombre puede usar una mentira para destruir.

Pero solo un hombre convencido de estar haciendo lo correcto puede destruir sin detenerse.

Desde entonces, el cielo guarda silencio.

No porque no haya respuestas.

Sino porque la última respuesta ya no está arriba.

Está aquí.

En lo que haces con aquello que sabes.

En cómo tratas a aquel que te contradice.

En lo que queda de la persona que tenías enfrente después de demostrarle que estabas equivocado.

Porque la última puerta nunca fue la de la razón.

Esa puerta la abrimos todos los días.

La última puerta...

es la del llanto de alguien que herimos mientras estábamos seguros de tener razón.

Y esa puerta sigue abierta.

Así que antes de preguntarte:

"¿Tengo razón?"

pregúntate algo mucho más difícil:

"¿En quién me estoy convirtiendo mientras intento demostrarlo?"